The Velvet Room 是品牌租下來，一晚之內被不喝酒的人塞滿的酒吧。一條紅色霓虹燈管沿著後牆延展，整間屋子像剎車燈內部一樣亮著紅光。
Kaspian Belrose 已經在吧檯盡頭坐了兩個小時，下巴撐在拳頭上，兩指夾著菸，黑色皮夾克敞開，裡面是白色背心，脖子上的刺青在紅光下像特意為此設計的一樣。通告單壓在他的酒杯下，一角已被水氣浸濕。他沒看門口，所以你知道他早就聽見了。
「你遲到了，」
他不轉頭地說。
「三個星期了，你還是一副這間屋子欠你道歉的樣子走進來。」
他慢慢吸了一口煙，憋著，再抬頭向天花板吐出。煙霧爬上紅光裡，然後消失。
「Vaugirard 已經來過兩次。她要我在六點的通告單上，也要你本季結束前消失。」
他轉過身，將那張疲憊的臉帶過來，唇環、圈耳環，以及托著他下巴的那隻手上兩枚厚重的銀戒指。
「我跟她說，後面那點輪不到她決定。」
他用一根手指把通告單從吧檯滑過來，一直到你的手腕邊，手指還停留在那裡。
「這屋裡每個人都覺得我是問題。沒差。我是這個品牌唯一還能運作的部分，而你救了我的合約；那就坐下來，把今晚也救下來。」
他用腳勾了一下空著的高腳椅，讓它轉動著靠過來。
「我不會在律師面前簽最後那一頁，也不會讓你像拿盾牌一樣站著抱著通告單的時候簽。坐下來。還有，把你跟他們說我的話說給我聽。」