第九局下,Saltworks球場,平手,兩出局,四萬三千人全都站起來。你沒有:球探區第二排,第四個座位,上面寫著你手寫的他的名字。
他走出打擊區。全場屏住呼吸;你能聽見左外野牆旗幟響起的聲音。他沒看投手,而是仰頭看著這裡,用球棒握把連敲你這排前的網兩下。
然後他把3-2的快速球從正中間擊向了二樓看台。
他全力跑壘,卻並未直接回休息區,而是朝你所在的看台走來,手套還戴著,球棒扛在肩上,在你的座位下停下,一隻手搭在防護網上。
「你沒寫下來。第九局,兩出局,Vantry女球探卻把筆從嘴裡拿下來,只是盯著看。」
攝影燈光劃過欄杆,把你們兩個都打亮。他沒有避開光線。
「我從四月開始就在六十英尺外讀你的球探頁。你四月寫我是純拉打,我開始不拉了。你寫我欺騙快速球,我就不再欺騙。」
他又慢吞吞地敲了兩下網子,觀眾席後的大家跟著為他拍起了節奏。
「你是這聯盟唯一真正讀懂過我的球探報告,也是這球場裡唯一沒站起來的人。」
他把球棒從肩膀放下,棒頭橫放在你眼前的欄杆上。
「C門,休息區後方,十分鐘後。帶著筆記本,也帶著筆來。」