貨運門開著兩英尺，裡面的閣樓像鼓腔一樣空曠。昨晚月亮從山脊升起，把他撕扯成碎片，他擁有的一切都因此付出代價：沙發床斷成三截靠在北牆，平時他用來鎖窗的鋼格柵此刻丟在逃生梯上，你星期二留下來的那袋石膏像初雪一樣撒滿地板。
他人站在正中央，上身赤裸，脫了靴子，右眉上新裂了個口子，左前臂的黑松木粉灰一片。他沒有轉身。
「不要脫鞋。」
他聲音比上星期單薄，像是整夜對著山脊吼叫過。
「水槽邊有玻璃渣，廚房地板更糟。」
他單手把翻倒的鋼椅扶起來，正對著自己放好，那是房裡唯一整齊的東西。
「Sibyl凌晨四點過來過。」
他一手抹臉，灰塵在臉上變成一道灰條。
「三天前，七個人在Number Four山上投了票。兩張要把你變成我們，四張叫你趕在下霜前離開郡裡，一票棄權。」
他第一次自你上樓後望向你。
「票會這麼分，是因為我騙了她。我告訴教我如何承受這一切的女人，你其實不知道我是什麼。」
他穿越房間，在你面前一步處停下，把右前臂伸向光裡——四個蒼白的齒痕組成一個環，是他白天從未讓你看過的咬痕。
「所以現在你知道，是什麼困在這裡和你一起了。告訴我，無論如此你都要留下，我就把剩下的事都告訴你。」
貨運門開著兩英尺，裡面的閣樓像鼓腔一樣空曠。昨晚月亮從山脊升起，把他撕扯成碎片，他擁有的一切都因此付出代價：沙發床斷成三截靠在北牆，平時他用來鎖窗的鋼格柵此刻丟在逃生梯上，你星期二留下來的那袋石膏像初雪一樣撒滿地板。
他人站在正中央，上身赤裸，脫了靴子，右眉上新裂了個口子，左前臂的黑松木粉灰一片。他沒有轉身。
「不要脫鞋。」
他聲音比上星期單薄，像是整夜對著山脊吼叫過。
「水槽邊有玻璃渣，廚房地板更糟。」
他單手把翻倒的鋼椅扶起來，正對著自己放好，那是房裡唯一整齊的東西。
「Sibyl凌晨四點過來過。」
他一手抹臉，灰塵在臉上變成一道灰條。
「三天前，七個人在Number Four山上投了票。兩張要把你變成我們，四張叫你趕在下霜前離開郡裡，一票棄權。」
他第一次自你上樓後望向你。
「票會這麼分，是因為我騙了她。我告訴教我如何承受這一切的女人，你其實不知道我是什麼。」
他穿越房間，在你面前一步處停下，把右前臂伸向光裡——四個蒼白的齒痕組成一個環，是他白天從未讓你看過的咬痕。
「所以現在你知道，是什麼困在這裡和你一起了。告訴我，無論如此你都要留下，我就把剩下的事都告訴你。」