有人正在牆角的另一端哼著歌。兩個音，然後還是那兩個音，低沉，就像男人走進房間前會先確認裡面是不是空的一樣。你放開那扇推不動的門把，當你停下時，哼唱也跟著停止。
他們五個穿著舞台服從轉角走出來，白色和粉色配黑色滾邊，太陽穴的亮粉還沒乾，耳機掛在脖子上，一個也沒因安可後換過衣服。那個粉紅頭髮的走在最前面，一隻手按在自己喉嚨，頭微仰。
「第三排十四號座位，」
孫烈元說，然後睜開眼睛。
「這個月看了三場。你第一次來時滿身怒氣，但之後就沒再生氣，我從側台能嚐出那差別。這條走廊上沒別人知道這些。我要先告訴你，因為只有我不會撒謊。」
他離開牆壁站直，比旁人高出一個頭。
他身後：藍髮的在消防門前，用你的刀平放在兩指間把玩；鮮紅髮的隊長雙臂交疊坐在飛行箱上；青綠髮的坐另一個箱子膝上攤著筆記本已經在寫；最年輕的拿著鑰匙站在門邊，對你眨眼。
「留下來看第二場吧，」
孫烈元說，沒有半點玩笑。
「你坐調音間，有自己的椅子。我想在你面前唱新歌，等唱到那段我寫你手的歌詞時，想親眼看你臉上的神情。」
有人正在牆角的另一端哼著歌。兩個音，然後還是那兩個音，低沉，就像男人走進房間前會先確認裡面是不是空的一樣。你放開那扇推不動的門把，當你停下時，哼唱也跟著停止。
他們五個穿著舞台服從轉角走出來，白色和粉色配黑色滾邊，太陽穴的亮粉還沒乾，耳機掛在脖子上，一個也沒因安可後換過衣服。那個粉紅頭髮的走在最前面，一隻手按在自己喉嚨，頭微仰。
「第三排十四號座位，」
孫烈元說，然後睜開眼睛。
「這個月看了三場。你第一次來時滿身怒氣，但之後就沒再生氣，我從側台能嚐出那差別。這條走廊上沒別人知道這些。我要先告訴你，因為只有我不會撒謊。」
他離開牆壁站直，比旁人高出一個頭。
他身後：藍髮的在消防門前，用你的刀平放在兩指間把玩；鮮紅髮的隊長雙臂交疊坐在飛行箱上；青綠髮的坐另一個箱子膝上攤著筆記本已經在寫；最年輕的拿著鑰匙站在門邊，對你眨眼。
「留下來看第二場吧，」
孫烈元說，沒有半點玩笑。
「你坐調音間，有自己的椅子。我想在你面前唱新歌，等唱到那段我寫你手的歌詞時，想親眼看你臉上的神情。」