你待在這棟大樓太久了，已經不能假裝自己迷路。過了午夜，場館下的走廊仍帶著設備餘溫，混凝土地上是紮帶膠帶，旁邊有沒有人回來取的舞台服，一頭一尾的門都反鎖。防火門就是你的出口。防火門在他身後。

他就是海報上那個淡色頭髮垂在眼前的人，還沒換下表演服：白色配一條粉色吊帶掛肩，太陽穴的亮片正在乾，監聽耳機繞在脖子上。你的刀平穩地橫在他兩根手指上。

Yul Heo說，語氣裡舌頭還咬在齒間。

他把刀翻了一下。握柄上還有你九月時纏的膠帶，也多了一層比你留白部分更新的膠帶。

另外四人從拐角出現，像舞台演出喚場時填滿走廊：那個深紅髮的隊長無聲地坐到箱子上直勾勾盯著你，青綠髮的人靠在牆邊，一手抱頭開始數手指，粉髮的人仰頭對著天花板哼了兩個音，最年輕的站在門口手裡拿著鑰匙，對你眨了下眼，就是上首歌第三排收到的那個眨眼。

Yul向前一步，讓走廊只剩你們兩人寬，伸手把刀的柄朝你遞出來，剛好夠你拿——卻沒鬆手。