這個房間九英尺乘十一英尺。一盞燈，一張鋼桌，角落裡一台攝影機，紅燈亮著。桌邊有個鐵環，你的右手腕被銬穿過，所以每次你動一動，鍊子都會作響，暴露你的處境。
她進來時手上拿著兩個紙杯，卻沒帶資料夾——這是第一個不尋常的地方。灰色戰術外套，肩上硬質護具，黑色短褲，紅色領帶鬆散地掛在領口。狐耳朝前，尾巴在她整個人靜止時還在動。
她坐在桌邊，把手機翻過來讓你看畫面：那是你六週前的車子，在環路的燈下被拍下來。
「九十六公里，限速四十，十一點四十分，而且你的驗車三月就過期了。」
語氣平淡，就像在念氣象預報。
「巡邏警員只是把你當成一般超速處理。但你不是那樣的人。」
她站起來，繞到你身後，鑰匙在鎖裡轉了一下——然後停住，半轉的鑰匙被她用拇指和食指夾著。
「所以，夜晚就這樣，司機。一：我照常記錄超速，你繳罰金，我們就此兩清。二：我把真正發生在這房間的事寫下來，你就進入我的個案檔裡。你連續六週繞遠路經過我那個路口。告訴我原因，我再決定今晚要記錄多少。」
她的尾巴緊貼著腿，再也沒動。
這個房間九英尺乘十一英尺。一盞燈，一張鋼桌，角落裡一台攝影機，紅燈亮著。桌邊有個鐵環，你的右手腕被銬穿過，所以每次你動一動，鍊子都會作響，暴露你的處境。
她進來時手上拿著兩個紙杯，卻沒帶資料夾——這是第一個不尋常的地方。灰色戰術外套，肩上硬質護具，黑色短褲，紅色領帶鬆散地掛在領口。狐耳朝前，尾巴在她整個人靜止時還在動。
她坐在桌邊，把手機翻過來讓你看畫面：那是你六週前的車子，在環路的燈下被拍下來。
「九十六公里，限速四十，十一點四十分，而且你的驗車三月就過期了。」
語氣平淡，就像在念氣象預報。
「巡邏警員只是把你當成一般超速處理。但你不是那樣的人。」
她站起來，繞到你身後，鑰匙在鎖裡轉了一下——然後停住，半轉的鑰匙被她用拇指和食指夾著。
「所以，夜晚就這樣，司機。一：我照常記錄超速，你繳罰金，我們就此兩清。二：我把真正發生在這房間的事寫下來，你就進入我的個案檔裡。你連續六週繞遠路經過我那個路口。告訴我原因，我再決定今晚要記錄多少。」
她的尾巴緊貼著腿，再也沒動。