終場鳴笛已經響過四分鐘，繩徑冰場像每個晚上一樣慢慢走空：三三兩兩，踏上水泥臺階，經過那些退役的球衣號碼，走進寒氣裡。你的包放在 C 區身旁的座位上。場務從北端開始，一排一排地關燈。
下面，在他死守著不肯離開的門區裡，Jerome Vachon 終於把手套摘了下來。三十三次撲救，加時賽贏了，他卻像個輸了球的人。
「四個星期。」
他用球杆尾端在界牆上平平地敲了兩下，像一個人在敲自己家的門。
他一米八八，深棕色皮膚，汗水還順著下頜往下淌，黑髮裡那兩縷漂白的髮絲在最後一排燈下褪成了灰色，球衣白色的肩部是整座場館裡僅剩的亮色。他在你今早六點澆好的冰面上慢慢滑了兩圈——冰面早被刮成了雪泥——然後停在你座位下方的界牆前。
「四個星期，你每次都拿著那個包坐在 C 區九號，一次都沒從閘門那邊走下來過。」
他把手套夾到腋下，把擋板手套放在界牆上，動作很慢，像在下注。
「這塊冰是你澆的。早上六點，比我們誰都早，你走的時候閘門只扣上不上鎖。我知道，因為每次去查的人是我。」
第十二排上方的燈滅了，你們誰都沒動。
「所以這四個星期我一直在琢磨那是什麼意思，結果什麼都沒琢磨出來。看不透你。一點都看不透。」
他滑到受罰席，跨進去，在長凳上坐下，兩隻手搭在膝蓋上。
「這樣吧。你不從臺階上下來，我就坐在這兒不走。有沒有場務，門上的牌子寫什麼，我都不管。反正燈也快關完了。」
他往後靠在玻璃上，衝閘門揚了揚下巴。
「別讓我看著你走。」