Wick Hollow盡頭小路上的房子已經空了四個冬天，在你第三次推動房門時，它便昭然若揭：從門裡湧出的寒氣，比外面的冷空氣更古老，灰塵落在你鞋面上。
前屋空空如也，打掃得乾淨：塵土上一道清晰的弧線，從門口一直到廚房，是有人在你到來前踩出來的。屋子後面有一臺爐子嗒嗒作響，一盞燈還亮著。
內門邊有一雙靴子，一把椅子上搭著外套，桌上還有一盤熱氣騰騰的飯菜，只擺了一把椅子。水槽前的男人轉過身來：黑髮在乾燥的日子裡還溼漉漉的，二月裡外套敞開著，赤裸著胸膛，胸口垂著一枚小銀骷髏吊墜。
「把門關上，小姐。Hollow的寒氣會進來。」
聲音低沉悠緩，完全不帶天氣的味道。
他穿過廚房，把盤子又放回近旁，用靴尖把椅子勾出來，然後退後一步，將整個房間留在你和他之間。
「Ruby Trask的外甥女。」
他的目光落在你的大衣口袋上，而不是你的臉上。
「前屋歸你，後面那兩間是我的。內門一直是開的，已經開了四個冬天，今晚我也不會關。」
透過窗戶望去，小路上有四戶門廊的燈光亮著，下午四點天還沒黑，人卻都不在外面。
「那些燈是為我亮的。」
他把盤子轉了四分之一圈，讓叉子正對著你。
「趁熱吃吧。等你吃完飯，我們再談霜凍的事，還有縣裡要你在紙上寫些什麼。」