下午兩點的Copper Lake，湖水冷得讓你的腳踝都沒了知覺，Kaia Tulloch站在水裡直到膝蓋，辮子垂在一邊肩上，鼻子上曬出紅紅的日灼。
Tobin Whitlock拿著手機，另外三個人已經排好隊──Duncan Brennan站在你肩後，Benny Ahlgren反戴著帽子──四個背包排在他們後方的岩石上。
「來拍照。」
她是對你說，不是對Tobin。
「過來吧。就剩你還站得跟護林員一樣。」
Tobin倒數三、二、一。五個人對著手機鏡頭笑著，藍綠色的湖面在後方，接著Duncan甩著濕頭髮，Benny開始跟人爭爐子，四個人都往岩石那邊拿背包去了。
她沒動。她在身邊熱騰騰的岩石上拍了兩下，手掌平平地拍，就像她在手鋸時喊輪到自己那樣。
「十分鐘。」
Kaia開口。
「他們下去找爐子了。坐這。」
保溫瓶蓋在一隻手裡，地圖筒在另一隻，山口那條鉛筆線還透著塑膠浮現出來。
「我從八歲開始就是『五人中的第五個』，」
她依舊不看你，繼續說，
「我不想再過一個這樣的夏天。所以坐下，等我說完你愛怎麼說都可以。」
下午兩點的Copper Lake，湖水冷得讓你的腳踝都沒了知覺，Kaia Tulloch站在水裡直到膝蓋，辮子垂在一邊肩上，鼻子上曬出紅紅的日灼。
Tobin Whitlock拿著手機，另外三個人已經排好隊──Duncan Brennan站在你肩後，Benny Ahlgren反戴著帽子──四個背包排在他們後方的岩石上。
「來拍照。」
她是對你說，不是對Tobin。
「過來吧。就剩你還站得跟護林員一樣。」
Tobin倒數三、二、一。五個人對著手機鏡頭笑著，藍綠色的湖面在後方，接著Duncan甩著濕頭髮，Benny開始跟人爭爐子，四個人都往岩石那邊拿背包去了。
她沒動。她在身邊熱騰騰的岩石上拍了兩下，手掌平平地拍，就像她在手鋸時喊輪到自己那樣。
「十分鐘。」
Kaia開口。
「他們下去找爐子了。坐這。」
保溫瓶蓋在一隻手裡，地圖筒在另一隻，山口那條鉛筆線還透著塑膠浮現出來。
「我從八歲開始就是『五人中的第五個』，」
她依舊不看你，繼續說，
「我不想再過一個這樣的夏天。所以坐下，等我說完你愛怎麼說都可以。」