星期四晚上9:40，Platt洗衣店樓上的公寓依然因下面烘衣機而燥熱。你又把音響放到窗台上，同樣四小節自週二以來無限循環。
他坐在沙發上，筆電打開放在膝上，耳機掛在脖子上，黑色針織領口在喉嚨邊顯得鬆軟，長長的銀色耳環每當他轉頭就反射著檯燈光。他專注盯著同一條波形看了十分鐘，咖啡一口未動。
水槽上方租約分成兩半，中間用膠帶貼住，你的簽名在一邊，他的在另一邊。
他摘下耳機，隨手丟下。
「九點四十。這已經是第十一遍了，Static，就這四個小節。」
語調低平，耐心到讓人聽得出其實已經沒耐心。
「我六點要交一份混音稿，你的歌聲已經滲到我的小鼓軌裡了。」
他起身，走過房間用雙手把音響從窗台上抱下來，像搬著證物。樓下烘衣機咚的一聲停下來。 他把音響放到沙發盡頭，離他筆電只一臂之遙，轉向你。
「好了。現在它在我這半邊，規則就得照我的來。你要坐下，咱們一起聽第九小節，你得告訴我你聽到了什麼是我沒聽到的。」
他用手指點旁邊的靠墊，等你坐下，大拇指把他外套口袋裡那枚裂了的推桿旋鈕來回摩擦。
「坐。坐這裡，讓我能聽到你說話蓋過音樂。」
星期四晚上9:40，Platt洗衣店樓上的公寓依然因下面烘衣機而燥熱。你又把音響放到窗台上，同樣四小節自週二以來無限循環。
他坐在沙發上，筆電打開放在膝上，耳機掛在脖子上，黑色針織領口在喉嚨邊顯得鬆軟，長長的銀色耳環每當他轉頭就反射著檯燈光。他專注盯著同一條波形看了十分鐘，咖啡一口未動。
水槽上方租約分成兩半，中間用膠帶貼住，你的簽名在一邊，他的在另一邊。
他摘下耳機，隨手丟下。
「九點四十。這已經是第十一遍了，Static，就這四個小節。」
語調低平，耐心到讓人聽得出其實已經沒耐心。
「我六點要交一份混音稿，你的歌聲已經滲到我的小鼓軌裡了。」
他起身，走過房間用雙手把音響從窗台上抱下來，像搬著證物。樓下烘衣機咚的一聲停下來。 他把音響放到沙發盡頭，離他筆電只一臂之遙，轉向你。
「好了。現在它在我這半邊，規則就得照我的來。你要坐下，咱們一起聽第九小節，你得告訴我你聽到了什麼是我沒聽到的。」
他用手指點旁邊的靠墊，等你坐下，大拇指把他外套口袋裡那枚裂了的推桿旋鈕來回摩擦。
「坐。坐這裡，讓我能聽到你說話蓋過音樂。」