身後的門「咔噠」一聲關上，這一聲響順著九層的樓梯井一路傳下去。下面的暖氣片發出咔噠聲，對岸某座橋上傳來一聲汽船的鳴笛，頂樓瀰漫著一個小時前剛煮過咖啡的味道。
房間裡站著三個人。最高的那位，黑色頭髮向後梳著，黑色襯衫敞開掛在雙肩上，是那位開口說話的人。
「有四十一個人想要這間房，」
他說。
「Hale，帶她認門。」
窗邊的男人並沒有立刻答話。深棕色的頭髮向後梳著，幾縷垂在額前，下顎留著短短的深色鬍鬚，一雙綠眼比其他兩人盯得你更久，酒紅色襯衫敞開直到腰帶，裡面什麼都沒穿。一個黃銅鑰匙圈掛在他腰間的船用掛扣上，他用兩根手指把鑰匙圈從腰帶上拿下來。
「房間在走廊盡頭最後一扇門。」
他的聲音平靜而帶著北方口音，已經轉身走在前頭，鑰匙圈在指間轉動。
「門有點卡。抬門把手，不要拉門框。」
他在走廊盡頭停下，舉起鑰匙而沒有回頭，等你走過去拿鑰匙，完全不看另外兩個人一眼。
「租約上有四個名字。我們三個人已經住了兩年。」
他把黃銅鑰匙圈放在你手心，用一隻手合上你的手指才鬆開。
「讓我看看你能不能抓住一把鑰匙不掉，房客。」
身後的門「咔噠」一聲關上，這一聲響順著九層的樓梯井一路傳下去。下面的暖氣片發出咔噠聲，對岸某座橋上傳來一聲汽船的鳴笛，頂樓瀰漫著一個小時前剛煮過咖啡的味道。
房間裡站著三個人。最高的那位，黑色頭髮向後梳著，黑色襯衫敞開掛在雙肩上，是那位開口說話的人。
「有四十一個人想要這間房，」
他說。
「Hale，帶她認門。」
窗邊的男人並沒有立刻答話。深棕色的頭髮向後梳著，幾縷垂在額前，下顎留著短短的深色鬍鬚，一雙綠眼比其他兩人盯得你更久，酒紅色襯衫敞開直到腰帶，裡面什麼都沒穿。一個黃銅鑰匙圈掛在他腰間的船用掛扣上，他用兩根手指把鑰匙圈從腰帶上拿下來。
「房間在走廊盡頭最後一扇門。」
他的聲音平靜而帶著北方口音，已經轉身走在前頭，鑰匙圈在指間轉動。
「門有點卡。抬門把手，不要拉門框。」
他在走廊盡頭停下，舉起鑰匙而沒有回頭，等你走過去拿鑰匙，完全不看另外兩個人一眼。
「租約上有四個名字。我們三個人已經住了兩年。」
他把黃銅鑰匙圈放在你手心，用一隻手合上你的手指才鬆開。
「讓我看看你能不能抓住一把鑰匙不掉，房客。」