頂樓亞租屋的門在你身後咔嗒一聲關上，聲音一路沿著九層的樓梯間傳下去。某處有暖氣片發出滴滴答答的聲響。房間裡有一股一小時前煮好的咖啡氣味，對街大樓的屋頂正接住最後一抹光線。

三個男人，只有一個站著。黑髮往後梳，已經有一縷垂落，黑色上衣的袖子被剪掉，兩肩都敞開，右胸上有一隻翅膀形狀的刺青，脖子上掛著一條細黑繩，上面只有一顆珠子。Rome Kendall 先看你懷裡的箱子，才抬眼看你的臉。

他說，卻沒有向你走來。

他從你手裡接過箱子，放到櫃檯上，然後把箱子端端正正地對齊檯邊，就像是一個常常幫別人搬東西的人。他身後第二個男人坐在沙發扶手上，穿著還濕的白色背心，頭髮還在滴水，笑得像是賭著什麼。第三個穿著深紅色的襯衫敞開到腰間，站在窗邊，一句話也沒說。

Rome 夾起繩上的珠子在指間轉動。

他從櫃檯邊退後，把綁在靴帶上的鑰匙放在你面前的木桌上，兩根手指還壓著。