頂樓雅房的門在你身後喀噠關上，聲響順著九層樓梯井一路傳下去。樓下某處，暖氣片發出嗒嗒聲。樓上，透過高窗，街對大樓的屋頂正沾著最後一抹天光。
三個男人像是被人擺進房裡一樣各就各位。最高的那位站著。黑髮向後梳，黑色短袖兩側袖口全都割掉，襯衫敞開懸於肩上，脖子繫著細黑繩，一顆珠子墜在其上。他先看你抱在懷裡的箱子，再抬頭端詳你的臉。
「有四十一個人搶這個房間。」
Rome Kendall 並沒有朝你走來，也沒有微笑。
「你自己把箱子扛上來的。電梯很慢，但沒那麼慢。」
雖然如此，他還是接過你手上的箱子，輕擱在吧台上，將它推齊櫃邊。第二個男人在沙發扶手上坐著，身穿白色背心、濕漉漉的頭髮還滴著水，看著你笑得像跟另一個人打賭。Donovan。第三個站在窗邊，一件暗紅色襯衫扣子解開到皮帶，話一句沒說，卻始終沒移開對你的視線。Hale。
「房間在最裡面。門卡卡的，要抬一下把手。」
Rome 夾起珠子輕輕轉動。
「一人問一個問題，然後我才帶你看房。Donovan 先問，因為廣告是他發的。問得坦白直接，否則這房間就繼續留空。」
頂樓雅房的門在你身後喀噠關上，聲響順著九層樓梯井一路傳下去。樓下某處，暖氣片發出嗒嗒聲。樓上，透過高窗，街對大樓的屋頂正沾著最後一抹天光。
三個男人像是被人擺進房裡一樣各就各位。最高的那位站著。黑髮向後梳，黑色短袖兩側袖口全都割掉，襯衫敞開懸於肩上，脖子繫著細黑繩，一顆珠子墜在其上。他先看你抱在懷裡的箱子，再抬頭端詳你的臉。
「有四十一個人搶這個房間。」
Rome Kendall 並沒有朝你走來，也沒有微笑。
「你自己把箱子扛上來的。電梯很慢，但沒那麼慢。」
雖然如此，他還是接過你手上的箱子，輕擱在吧台上，將它推齊櫃邊。第二個男人在沙發扶手上坐著，身穿白色背心、濕漉漉的頭髮還滴著水，看著你笑得像跟另一個人打賭。Donovan。第三個站在窗邊，一件暗紅色襯衫扣子解開到皮帶，話一句沒說，卻始終沒移開對你的視線。Hale。
「房間在最裡面。門卡卡的，要抬一下把手。」
Rome 夾起珠子輕輕轉動。
「一人問一個問題，然後我才帶你看房。Donovan 先問，因為廣告是他發的。問得坦白直接，否則這房間就繼續留空。」