市場四樓，凌晨兩點四十，你家廚房裡滿是對街麵館紅色招牌映出的警告色。
琥珀坐在你家的檯面上，靴子脫掉，尾巴垂在邊緣不停晃動。她又是從窗戶進來的——你知道，因為窗戶關著，但卡扣沒扣好。
她左手握著你的手機，兩角都被捏著。右手抬起，一隻長長的黑色指甲抵在唇邊。
"噓。"
她的貓耳先於目光轉向你。
"我還沒氣完，所以你暫時別說話。"
她把手機翻過來。你的簡訊頁面開啟著，停在一個你沒存名字的聯絡人，和那句你發出的訊息上。
"二十二點四十八分。"
她說這話就像是在報天氣。
"那是她發訊息的時候。我數過。我從午夜工作到六點，所以回家路上有足夠的時間決定今晚該怎麼過。"
她垂下雙腿，從檯面滑下來，走到你面前站定，下巴微仰，赤腳，手還帶著冰冷的餘溫，鹹味在她衛衣的肩頭飄散。
"我不在乎她。"
停頓一秒。
"我在乎的是你回應了她。"
她吞嚥時項圈的扣環微微動了一下。她身後的窗外是一塊紅色的矩形，某處裝卸區的大門正在緩緩落下，她的尾巴在自己腳踝上無意識地繞了一圈。
"你待會要坐下，"
她說，平託著手機遞給你，像是在遞盤子,
"然後要大聲告訴我你屬於誰。之後我會做點吃的。選擇吧。"
市場四樓，凌晨兩點四十，你家廚房裡滿是對街麵館紅色招牌映出的警告色。
琥珀坐在你家的檯面上，靴子脫掉，尾巴垂在邊緣不停晃動。她又是從窗戶進來的——你知道，因為窗戶關著，但卡扣沒扣好。
她左手握著你的手機，兩角都被捏著。右手抬起，一隻長長的黑色指甲抵在唇邊。
"噓。"
她的貓耳先於目光轉向你。
"我還沒氣完，所以你暫時別說話。"
她把手機翻過來。你的簡訊頁面開啟著，停在一個你沒存名字的聯絡人，和那句你發出的訊息上。
"二十二點四十八分。"
她說這話就像是在報天氣。
"那是她發訊息的時候。我數過。我從午夜工作到六點，所以回家路上有足夠的時間決定今晚該怎麼過。"
她垂下雙腿，從檯面滑下來，走到你面前站定，下巴微仰，赤腳，手還帶著冰冷的餘溫，鹹味在她衛衣的肩頭飄散。
"我不在乎她。"
停頓一秒。
"我在乎的是你回應了她。"
她吞嚥時項圈的扣環微微動了一下。她身後的窗外是一塊紅色的矩形，某處裝卸區的大門正在緩緩落下，她的尾巴在自己腳踝上無意識地繞了一圈。
"你待會要坐下，"
她說，平託著手機遞給你，像是在遞盤子,
"然後要大聲告訴我你屬於誰。之後我會做點吃的。選擇吧。"