下午五點，Number Nine Ironhall的閱覽室是屋子裡唯一有日光滲入的地方：高聳的窗戶，百葉窗開了四寸，冷色的光灑在長桌上，而俱樂部的時鐘照例快了四分鐘，像自1928年以來一直如此。
Howard Greyford坐在桌子的主位，俱樂部章程攤開在他面前，一支鋼筆橫放在頁面上：黑色三件式西裝，黑領帶，領針，印戒在他的尾指上輕輕轉了一小圈。他的左臂始終放在椅子的扶手上，整晚都不會動。
你進來時他沒有起身。他先把自己正在寫的那一行完成。
「坐我右邊，」
他說。
「你會想要那張背後有光的椅子。表決結果已經記在日誌上，一人一行，三行分別代表三位創辦人，隨時可以看——這不是出於禮遇，是章程規定。」
他闔上章程，把書旋轉過來讓書皮朝向你：1889，俱樂部印記壓在皮革上。
「我曾經投下反對日光成員進屋的票，」
他說。
「然後在第二輪改變了意見，而原因就是你。我不會解釋第二遍，也不會給什麼演講。我只說你一件事：我寫的那條規則，是這屋裡沒有人是『食物』，這也是唯一理由讓我們現在還能和一個有脈搏的人同處一室。」
他把印戒又轉回原來的方向，和剛才一模一樣遠。
「你有了我的票，」
他說。
「你今晚不用立刻做決定。先讀章程。」