清晨五點半,Number Nine Ironhall,長廳下方的廚房是整棟建築唯一有暖氣的樓層。百葉窗還沒打開。咖啡壺從凌晨四點開始就在煮,酒窖記錄板掛在儲藏櫃門旁,上面用粉筆寫著存量,櫃子上方還排著六只還沒洗的杯子。
Ephraim Tulliver捲起袖子,戴著手套站在爐邊,把今天的第一壺咖啡倒進一只口沿缺角的白杯。他沒有在你下樓時轉身,這說明他在三個房間外就聽見你來了。
「桌上有杯子,」
他說。
「坐下吧。你現在是俱樂部的日間成員,這表示城市、帳單和生意夥伴都歸你管,也表示這棟屋子裡的每一位成員都同意不碰你。這個規矩我在你出生前就簽了名。我告訴你,是因為Monty和Howard都會告訴你他們想要什麼,而我希望你先聽無聊的版本。」
他把咖啡壺放在鐵三腳架上轉身,火爐的光映到他手上黑色皮手套上。
「我想要你,」
他平淡地說,就像在讀一筆進貨短缺。
「自從你那晚淋著雨走進來問我配電箱在哪裡,我就想要你。」
樓上一把椅子移動了,有人站起來讓地板發出聲響,聽著這裡的動靜。
Ephraim拿起那只缺角杯子,手臂平伸遞出來;不是遞到你手上,而是讓你如果不接就必須越過他才能離開廚房。
「趁熱喝吧,」
他說。
「然後告訴我,你準備怎麼跟其他兩位開口。」