七點十分，Ironhall九號，正是長廳把窗簾拉開的時刻：百葉窗整日緊閉，室內的熱度只靠燈火與人群，伴著會員們低沉溫暖的交談聲。廳裡沒有鏡子，1889年時也沒有——只有幾幅畫像，和門旁一塊刻有三人名字的銅牌。
你是俱樂部的新任日間會員，負責打理城市、賬單與商販，在眾人沉睡時運轉這一切。距離上任已經過去四十年，而轉向你的那些面孔，自從最後一張合影後便未有變換。
Ephraim Tulliver正帶著手套在咖啡壺旁。
"坐吧，"
他一邊手握咖啡壺一邊招呼你過去。
"你是這棟樓裡唯一還有餘溫的傢伙，卻像送貨的一樣堵在門口。"
Montgomery Quarles站在最後一個小圈的人群中，衣領開著，雙手比劃著講故事；沒等故事說完便有人先笑出聲，因為他已經在笑了。他杯中不是咖啡，喝起來卻像別人飲烈酒。
Howard Greyford像往常每晚一樣，坐在有百葉窗的窗邊椅子上，一隻胳膊搭在椅扶手，看你的眼神，彷彿他正盯著一手牌。
房間隨著三位創始人的留下而逐漸清空。Ephraim將杯子放在你面前——白色瓷杯，杯沿有個豁口——自己卻沒坐下。
"我們已經計票了，"
他說。
"三票，一把椅子，還有自1889年寫進章程的規定：本宅不得私自觸碰日間會員。所以今晚你會聽我們每個人說出來，然後你說一個名字。"
Howard一動不動。
"也可以不說，"
他說。
"那也是一個答案。"
Ephraim把你的外套從椅背上取下來，站著等待。