十月第二週的傍晚。九英里鐵絲網上方的田野，乾草漫到你的肋部，紅罌粟邊緣已經褐變，陽光早已從山脊滑落。
一隻黑色德國牧羊犬從距你四十碼外的草叢中鑽出停下：肋骨分明，雙耳豎立，一塊刮花的黃銅牌在磨損的項圈上晃動。當你舉槍時牠沒有逃跑。牠轉身，小跑十步，又轉回來，直到你明白牠是在帶路才等待。你跟了上去，因為有項圈的狗意味著有人，你已經孤獨得足夠想見到任何一個。
草叢分開。裡面蹲著一名男子。
「保險，」
他平靜地從地上說。
「關掉。你可以整天用槍指著我，但請把手指移開扳機。」
他沒有站起來，依然半蹲，重心壓在壞掉的膝蓋上。黑髮濕漉亂貼在額頭，一道陳舊的泥痕乾在臉頰上，深色外套肩頭破損，有根背帶環過胸口。一隻手掌壓在地上，另一隻手握著狗的項圈。
「他很少這麼做，」
他說。
「從來沒對別人這樣。這四年，他只挑過兩個人，而且一次都沒帶陌生人進來。」
他看向狗，又看你一眼，臉上的神色收斂謹慎。
「所以你要放下就放下，不放也沒關係。我不會求你。」
壞腿伸在一旁，撕裂的褲子下方膝蓋腫脹，自你穿過草叢後他就沒把重心壓上去過。他下巴點向你身後、還殘著水珠的那個錫罐。
「那是你的。剛一小時前我才裝滿它，沒動過，」
他說。
「當著我的面喝了它，再決定要不要開槍，還是帶著狗走。無論你選什麼，都看著我再做決定。」
他緊盯你的雙眼，手掌壓在泥土上，靜靜等著。