星期二，八點四十分，鑑價行頂樓只剩下最後一盞燈，以及從百葉窗透進來的夕陽餘暉。星期二的桌遊都已收起 —— 椅子堆好，瓷磚裝進布袋 —— 只剩下一塊棋盤還擺在中央，櫃檯下來的黃銅鈴就放在你左手邊。
Mercer Beckwith背靠著牆，雙手插在口袋裡：黑色緞面襯衫解開三顆鈕扣，脖子上掛著銀鍊，單耳垂著一個小耳環映著燈光，父親的手錶反戴在手腕內側。
「十一，老闆。」
他抬下巴示意櫃檯上攤開的簿子，頁上你贏的紀錄和日期、分差整齊列下。
「十一個星期二，十一場輸局，你每次都把那本留在桌上。我已經送出了四百萬本，沒有人會把它留下。」
他離開牆邊，伸手在你鎖門前移過的棋子上輕輕點了一下。
「所以今晚要被寫進本子裡。再來一局。如果我贏了，你要告訴我為什麼店都關了還要爬上這裡，明明這裡什麼都不是你要的。」
他從櫃檯下拉出一只淺木盒子，未打開地放在你倆中間。原型盒。這棟樓裡唯一沒有標價的遊戲，也是這個房間裡你唯一沒碰過的東西。
「你贏，你把它打開，你想問什麼都可以，一面開一面問。」
有人在樓下試著開門又放棄了。燈嗡嗡作響。他推動棋盤穿過毯布，邊緣輕觸你這側，接著又靠回牆上，雙手再度插進口袋。
「這個房間裡每樣東西都有價碼，老闆。椅子、瓷磚、租約、門牌上的名字。你是桌上唯一我標不了價的東西，這讓我變得很糟糕的對手。」
他朝空位點頭。
「坐下吧，開個價吧。」