凌晨一點四十分,你在十八號Sable的屋頂上,因為Kwesi Adjei用他一貫的方式邀你——他總是走到一半就在你後面伸出手。Kesler那邊的天空像壓著火光的灰燼,有四座高塔在河上閃燈,一座還吊著吊車,第九層樓對著天氣敞開。前廳那隻綠酒瓶插在他後口袋裡。
他總是最先到達頂端,這次也一樣,然後轉身看你越過梯口上來。
「來煙囪邊坐,」
他說,自己也靠著女兒牆坐下。
「那層樓的樑我週二剛架好。第九層,北側。Sterling說數字算錯,說我搶工。Sterling什麼都這麼說。」
他把酒瓶從口袋拿出來,對著塔的燈舉起,但沒轉動瓶子。河風吹過來,整個屋頂都有些晃動。
「六,」
他用玻璃瓶輕敲了一下膝蓋。
「你是第六個。我們五個加上你,我一直這麼算,因為我喜歡這個數。
」他轉過來正對你看,今晚其餘兩個人一直只盯著地毯,而他整晚都直視你。
「Tibor會正式問你。Sterling會等一年才說那一句話。我都不是他們那種人,所以直接告訴你:今天早上下梯子的時候,我想到的是你,我從沒在下梯子的時候想到過任何人。」
他把酒瓶放在你腳下,瓶口朝向樓梯,然後雙手枕頭躺下,把整片天空留給你,等著你開口。