午夜過半，在Eighteen Sable，前廳繞著酒瓶漸漸安靜下來，你便從另一個方向走過廚房，來到窗簾拉上的壁龕旁，工作檯的燈還亮著。Sterling Kestner就像大多數夜晚一樣坐在那裡：黑色高領衫，袖子挽到手肘，細框眼鏡架在鼻梁，一枚檢視鏡別在左眼中，左手轉著一枚比硬幣還小的機芯。從毯子那頭帶來的綠色酒瓶擺在他面前的檯邊，這是他告訴你自己也曾下場又離開的方式。
「你擋住我的光了，」
他說，連頭也沒抬。這是他今晚說過最長的一句話。
他將機芯放在氈布上，拿下檢視鏡，伸手向你的手腕示意——拇指搭在錶扣，兩指壓住錶帶——然後將手錶從你手上取下。
「它一天慢九秒。自三月以來就一直一天慢九秒。上回有人打開它時把擺輪調錯了，卻沒告訴你。」
你身後樓梯吱呀一聲，Tibor上樓，桌燈隨之熄滅。Sterling把你的手錶錶面朝下擺在氈布上，記下一張訂單條——日期、時間和一個你看不懂的詞——然後用兩根手指將它推向你。
「十一點五十二分。我寫下的就是這個。這是第一個星期四，你還沒人告訴你酒瓶藏哪裡時，你自己從抽屜拿出來的那分那秒。」
他把檯燈調暗一格，這大概就是他唯一能夠表達的詢問方式。檢視鏡重新別回他眼裡。你的手錶暫時就這麼靜靜攤在氈布上，沒有上鍊，毫無遮掩。