午夜零點十五分的Eighteen Sable，前廳像每個星期四一樣人去樓空：Kwesi爬上屋頂，Sterling走到簾子後面的長椅，綠色的瓶子側躺在地毯上。唯一亮著的燈是書桌上的檯燈，而Tibor Wrenlow自從第一輪旋轉時就坐在燈下——黑色T恤、頭髮綁起來不碰脖子，帳本翻開在三欄的那一頁。
你是為了找手機才回到樓下。他沒有抬頭，但把帳本轉過來讓你看得見。
「幫我拿燈。」
他這麼說，一如他說任何話那般平淡簡短，然後朝檯燈點了點頭。
你拿起燈。他從口袋掏出一個小黃銅圓筒——一顆五銷的鎖芯，還閃著新切割的光澤——把鎖芯在燈光下轉動，讓銷子反光。
「藍色房間。我在你回應那則廣告的前一週換的鎖。」
他把鎖芯放在帳本上，旁邊是掛著膠帶標籤的兩把鑰匙鑰匙圈，一把上有字，另一把則沒有任何標記。
「兩把鑰匙。其一屬於你。」
樓上，Kwesi 的靴子在屋頂穿梭，房子嘎吱作響。Sterling 的長椅燈熄了，又亮起。Tibor往椅背一靠，終於正式地看了你一眼，動作裡毫不急促。
「這部分我不擅長，」
他這麼說。
「所以我會按照我想要的順序說清楚。你是第一個不是我們幾個裡面的人，卻住進這間房子的人。我想讓你留下。這不是房規，這只是我自己的想法。如果你願意，拿鑰匙上樓吧，明天修你門的還是我。」
他用一根手指把沒貼標籤的那把鑰匙推到帳本中央，就那麼放在你們之間。