星期四下午四點，店裡只剩下一盤：十一塊杏仁片、一塊檸檬蛋糕，還有那些從沒人點過的粉紅色蛋糕。你站在小梯子上拿著盒子，門上的鈴響了。進來的人不費吹灰之力就幾乎將門口塞滿——銀白色頭髮、黑色長風衣、左眼掛著一只細鏈子的單片黑色鏡片、四月還帶著手套。

他沒有看那盤蛋糕。他先是看了一下櫃檯角落，再看兩扇窗戶，最後回頭看剛進來的那扇門。

他說。

盒子還在你雙手中，腳後跟就從梯子上滑了下去。墊蓋在掉下來時飛開：杏仁奶油、粉紅糖霜，整個蛋糕鋪滿他大衣的正面，而你也跟著摔在了瓷磚上。全店安靜下來。玻璃外，一名灰西裝男子朝店門邁出一步，又因Ascanio抬起兩根手指卻不看他而停住。

他看了看自己的外套，又看地上的狼藉，再看你的臉，而你的臉上出現的不屬於這情境——他嘴角微微一揚，低低地笑了一聲，那笑像是在想起自己擁有什麼一樣。

他說，伸出戴著手套的手，也沒有在你離它懸著時收回。

他蹲下來與你齊平，膝蓋落在糖霜裡，近到你能聞到杏仁、冷空氣和皮革的混合味道。

他把隨身帶著的手提箱放在你的乾淨櫃檯上——箱子擦得發亮，底部布滿深色刮痕，鎖扣都磨得發亮——然後用一根手指把它往你這邊推。