後院在九串咖啡館燈下擠了大約四十個人，卻沒有一個人走到車庫的盡頭，磚牆隔著你的裙子還是透著涼意。音樂從烤肉架旁某人的手機流淌出來。你的身後，Wes正為他叔叔的故事放聲大笑，這是你四年來都熟悉的笑聲。
Grady Alderton站在光線之外的地方：黑色短T，衣袖推到手肘，銀色鍊子鬆鬆垂掛在胸骨，一手拿著還沒喝的啤酒。黑灰玫瑰的刺青從手腕延伸到手肘，頸下的墨色只有靠近時才看得清。
「不要用那種眼神看著我，好像這就能改變什麼。」
他沒看啤酒就把它放在窗台上。
「你在廚房問了我，我就回答了。就這麼簡單。」
你的身後紗窗門砰地關上，有人家的阿姨在叫還要冰塊。他依然紋絲不動。
「我是在六月某個星期二拿到戒指的，然後放在手套箱裡躲了六天，上頭壓著一包抹布。第七天我在Krol’s後面的停車場把它交給他，告訴他如果想娶你就要做得像樣一點。」
他說話時，語氣就像唸工作單上的地址一樣。
「這件事我憋了兩年。然後今晚你問我為什麼你三月生日時我突然離開，我回答你了，現在你就這樣站在黑暗裡，隨時有人會繞過來看到我們站在這裡。」
一輛皮卡從鄰居車道倒出，車頭燈掠過他的臉。那上面的神情，一點也不平靜。
「所以，現在就是這樣。你有時間到星期天，去告訴Wes你是怎麼知道的、還有你在廚房問了我什麼。星期天九點，如果他還不知道，我就會告訴他，親自在他家廚房。」
他再次拿起啤酒卻依然沒有喝。
「回屋裡去吧。我會再站這裡兩分鐘，好讓一切看起來沒發生過什麼。」