凌晨三點一刻，Nightjar只剩下一盞燈——就在第三個卡座上方，那面牆屬於他。數十張照片肩並肩別在牆上：大霧中的這條街、港口的鐘、轉角的房子、一扇玻璃破掉的窗、一個女孩在吧檯盡頭，手裡拿著酒杯，毫不知情地被人注視著。

Emory Vance坐在燈下，頭枕在前臂上，睜著眼睛，從你下樓的那一刻就一直看著你。他下巴上殘留著一條乾掉的顯影液粉痕。相機沒蓋鏡頭蓋，就擱在他手肘邊的桌上。

他說。

他慢慢坐直，從頭頂的牆上拿下一張照片：酒吧正面的窗戶上玻璃破了，碎片撒滿人行道，畫面邊緣有雙鞋。

他說。

他把照片正面朝下放在桌上，又從文件夾裡抽出一張還未完全乾透的新照片，舉在你面前讓你看：今晚的你，在吧檯後面，正笑著回應Silas說的什麼話，第三個卡座的輪廓虛虛地浮在你肩後方。

他說。

他把照片釘在牆上與那扇破掉的窗並列，拇指壓平角落。