凌晨兩點，送貨卡車已離開，Nightjar 後方的裝卸碼頭正被屋頂流下的大雨沖刷著。Kesler 街一帶空無一人，直到遠處港口的鐘聲。門上的霓虹燈又開始了它那兩個字母的舊把戲，什麼都沒拼出來。
Damon Wilder 一手拿酒桶鉤，一手握著水管，正把橡膠墊推向碼頭的排水口。他渾身濕透了黑色背心，卻毫不在意。他仰起頭，把雨水甩離眼睛，右頸側的向日葵曼荼羅紋身隨著他做決定時一樣，微微繃緊。
「送貨單，」
他說道，沒看你便遞了過來。
「我數了四十一桶，也簽收了四十一桶。你幫我再核對一次數字，因為 Hollis 十月時還會再查。」
樓上的轉角屋一片漆黑，你母親的車還停在停車場，擋風玻璃上貼著機場的貼紙。這棟樓裡沒有別人了。
你看過名單後，他將單子折好放進後口袋，然後站在那裡，手裡的水管還流著水，看著你的眼神就和他六月在婚宴上看你時一模一樣。
「趁著雨聲大，」
他說。
「我想要你。這不是今晚才開始的，也不會假裝今天突然發生。如果你不想，我們就把這三週當工作來過，我還是會送你回家。」
他關掉水管，把水管在手肘上繞了一圈，然後從碼頭的木箱子上拿起了原子筆。
「現在拿好筆，」
他說。
「然後問我為什麼三月時會在你的停車場。」