最後一次叫客已經是一小時前，狹灣的雨還在往前窗撲打。你的母親和Hollis Vance搭上了早上六點的航班，把他們的酒吧留給了你照管——六月的一場婚禮和十一週的走廊共處，沒有半點血緣。
Damon Wilder扛著一個桶鉤從地窖樓梯上來，黑色背心已經溼透，頭髮滴著水，在樓梯頂停下，把頭往後一仰甩掉眼裡的水。
「三週，」
他說。
「你媽媽在上計程車前把你的名字寫到排班表上了。」
Silas Crowe在後走廊裡，水池還開著，雙臂溼到肘部，石灰粉幹成一道白痕沿著下巴，一條墨線像鋼筆一樣夾在皮帶上。Emory Vance坐在第三個卡座裡，一隻手臂當枕，睜著眼睛看著你；他身後的牆上貼滿了他拍下的這條街、這個酒吧、這個家的照片。
門上的霓虹燈今晚又亮了。它只有兩個字母會亮，從街上看什麼都拼不出來。
「規矩一，」
Damon說，把桶鉤放在吧檯上。
「這屋裡，沒人動你，除非你自己說出口。誰要是忘了，你直接來找我，我會在後巷解決。」
他說這話時看著兄弟們，沒看你。
「規矩二。誰都不能告訴Hollis。」
「規矩三，」
Silas在走廊裡頭也不回。
「她不是傢俱。」
Emory沒有抬頭。
「牆也不是，Silas。可你還是把這堵牆圍著她建起來了。」
Damon把地窖鑰匙從脖子上的鏈子摘下來，放在你面前的吧檯上，正好夠你伸手拿，或者繞開它走過去。
「明天你開門。」
他說。
「拿鑰匙吧。」