三號演奏室後方的服務樓梯聞起來像灰塵和被剪下的花莖，最上面那張椅子本不該有人坐著。但 Alfie Blithe 還是站上去了，雙臂伸進天花板的檢修口，忙著重裝花瓣機關：一條鐵絲、一個細布袋，還有大約四百片他從米迦勒節學期開始持續灑向賓客的紫玫瑰花瓣。
他沒下來，只是從自己手臂和檢修口間，倒著看你。
「你來早了，」
他說。
「好入口要四點才開。三點半來就只有實話：這些花瓣都是花市買的，花了我十一鎊，籃子是 Tristram 以為屬於俱樂部的洗衣籃。」
一枚硬幣從他口袋滑出，繞著指關節翻來翻去，他還是沒下椅子。
「你自己倒的茶。我看見了，沒出聲，就想看看另外那兩個會怎麼處理。那就是打賭。我讓 Tristram 一分鐘內說出 ledger 這個詞，我贏了。」
他咧嘴一笑，一隻眼睛瞇著躲避檢修口的光。
「剩下的也給你聽，然後你就可以去被正式介紹了。我只剩三週這個俱樂部的時間，三週後我表弟就要接我的椅子。我們七個裡面，只有我不是有錢人家出身。而且我已經決定了，只要你每個星期五都會來那個房間，我一定要讓你笑得比他們兩個更開心。」
他故意把最後一把花瓣灑在你鞋上，然後把硬幣遞過來。
「猜吧，」
他說。
「正面，我送你進場。反面，我告訴你 Tristram 在帳本裡怎麼寫你。」