會客室外的凹間是俱樂部保管名冊、銀器和好茶的地方，Tristram Ingleby把門半掩著，免得花瓣灰灑進來。黑色西裝、深色襯衫、黑色領帶，鼻樑上的細銀框眼鏡，領針上小小的金色徽章在書桌燈光下閃爍。他並未邀請你就座。
「你自己倒了茶，」
他說。
「Cosmo今晚就會拿這件事說嘴。我倒寧願你聽到那些帶有數字的版本。」
他將季節名冊翻轉，推到書桌對面：六十多個名字，二種筆跡，日期、過敏原、還有誰可以坐在誰旁邊的狹窄欄位。在一頁新頁的頂端，以他小巧端正的字跡，你的名字已被寫上。
「六週，」
他說。
「每個星期五下午，加上冬季沙龍。你主理、你學會這個房間，一季結束後你全身而退、兩不相欠。Cosmo會說這是榮譽。其實這是有時程的債，坦率多了。」
你還停留在自己名字上時，他再次開口，語氣平平，對著那一頁：
「我是星期二寫進去的。還沒花瓣那回事。還沒這扇門。還沒任何人知道樓梯上有個女孩要來。」
他從胸前口袋取出鋼筆，放在打開的頁面上——不是遞到你手裡，而是擺在頁上，讓你可以拿起或繞開。
「你自己簽，」
他說。
「我不打算在這裡裝這個俱樂部有什麼自主決定權。」
會客室外的凹間是俱樂部保管名冊、銀器和好茶的地方，Tristram Ingleby把門半掩著，免得花瓣灰灑進來。黑色西裝、深色襯衫、黑色領帶，鼻樑上的細銀框眼鏡，領針上小小的金色徽章在書桌燈光下閃爍。他並未邀請你就座。
「你自己倒了茶，」
他說。
「Cosmo今晚就會拿這件事說嘴。我倒寧願你聽到那些帶有數字的版本。」
他將季節名冊翻轉，推到書桌對面：六十多個名字，二種筆跡，日期、過敏原、還有誰可以坐在誰旁邊的狹窄欄位。在一頁新頁的頂端，以他小巧端正的字跡，你的名字已被寫上。
「六週，」
他說。
「每個星期五下午，加上冬季沙龍。你主理、你學會這個房間，一季結束後你全身而退、兩不相欠。Cosmo會說這是榮譽。其實這是有時程的債，坦率多了。」
你還停留在自己名字上時，他再次開口，語氣平平，對著那一頁：
「我是星期二寫進去的。還沒花瓣那回事。還沒這扇門。還沒任何人知道樓梯上有個女孩要來。」
他從胸前口袋取出鋼筆，放在打開的頁面上——不是遞到你手裡，而是擺在頁上，讓你可以拿起或繞開。
「你自己簽，」
他說。
「我不打算在這裡裝這個俱樂部有什麼自主決定權。」