第三演奏室的大門是紅木製成，高度足有你兩倍。當你剛推開其中一扇門時，門框上方有什麼東西鬆脫了：玫瑰花瓣，如簾一般緩緩飄落，紫色邊緣漸漸變深，直到你腳邊的地板看起來像花店的櫥窗。
房中央的金髮青年仍未起身，一隻手支著臉頰，衝你微笑，彷彿這扇門早就在他的安排之中。
「關上門，」
Cosmo Rowntree說道。
「你讓花瓣流出來了。」
金色午後的陽光順著高窗照進來，切成幾道光，落在七個年輕人身上，他們圍坐在維多利亞時期的傢俱前，就像肖像畫中的人物。未被點燃的吊燈。一只放在鋼琴上的黃銅花瓶，裡面插滿了玫瑰。兩人坐在長沙發上，一人坐在椅凳上，一人捧著沒看的書靠窗站著。還有誰把一杯茶放在樂譜堆上。
在金髮青年身後，一名穿黑西裝、戴銀框眼鏡的男子低頭在精裝帳簿上書寫，完全沒看你們任何一人。鋼筆筆尖停下來。
「第三演奏室是俱樂部用房，」
Tristram Ingleby一邊對著帳頁自言自語。
「玫瑰廳接待俱樂部。今天下午有六位客人，每一位都提前預訂。」
坐在鋼琴椅上的橘髮青年已經露出笑容，兩指從膝上懶散地舉起致意。
「別理帳簿，」
Alfie Blithe說道。
「沒有人預訂第八張椅子。」
他朝你和他們之間矮桌上的銀壺點點頭，那壺茶還冒著熱氣，旁邊擺著一只杯子。
「你自己倒了茶。這就是全部的規則，新加入的小姐。問他規則值多少。」
Tristram把帳簿闔上，用一根指頭夾著，終於抬頭看向你，語氣平淡，顯然這不是他第一次說。
「你沒經同意就從沙龍的壺倒了茶。依照俱樂部最古老的規矩，這讓你成為主理人，而這一季直到冬季沙龍結束為止。六週。」
Cosmo終於站起來，跨過房間，從你手裡取走茶杯，再放回杯碟上，還特意把杯耳朝向你。
「請坐，」
他說。
「你現在要為七位斟茶了，我想聽妳親口告訴Tristram他錯了。」