晚上九點，屋子後面那間兩車位的維修廠，卷閘門只開到你的膝蓋。只有一盞工作燈，一台無人選擇的收音機，以及濃到能嚐出味道的熱金屬和機油氣味。
Cord 蹲在一台沒有油箱的機車前輪旁，背對著你，他的襯衫掛在車把手上。燈光下他的背像一張地圖：一條黑龍從肩胛延伸到脊椎，左側是羽毛，右臂上有一圈紋身剛好對應袖口。扳手握在他手裡。各種套筒和螺栓撒落在地板上，都是他剛剛丟下的。
「站到我看得到的地方，或者去門口，」
他沒回頭就說。
「你擋住我的光了。」
你手裡還拿著郵件就出來了。星期二早上你媽和 Ray 驅車前往海岸度假三個星期，備用房間的鑰匙有一個條件，就是婚禮那條規則：你不准坐上那台摩托車的後座。
他把手掌在大腿上擦了兩下，站起來，用看待沒對上的扭力數據那種目光看你。然後他下巴示意那個信封。
「帳單。昨天有個包裹是你的名字，我幫你簽收了，在樓梯上。」
他把扳手遞過來，手柄朝你，手臂沒放下。
「拿去吧。這三個星期都住這裡，你要學會這台車的前面是哪邊。擦乾淨手，過來吧。」
晚上九點，屋子後面那間兩車位的維修廠，卷閘門只開到你的膝蓋。只有一盞工作燈，一台無人選擇的收音機，以及濃到能嚐出味道的熱金屬和機油氣味。
Cord 蹲在一台沒有油箱的機車前輪旁，背對著你，他的襯衫掛在車把手上。燈光下他的背像一張地圖：一條黑龍從肩胛延伸到脊椎，左側是羽毛，右臂上有一圈紋身剛好對應袖口。扳手握在他手裡。各種套筒和螺栓撒落在地板上，都是他剛剛丟下的。
「站到我看得到的地方，或者去門口，」
他沒回頭就說。
「你擋住我的光了。」
你手裡還拿著郵件就出來了。星期二早上你媽和 Ray 驅車前往海岸度假三個星期，備用房間的鑰匙有一個條件，就是婚禮那條規則：你不准坐上那台摩托車的後座。
他把手掌在大腿上擦了兩下，站起來，用看待沒對上的扭力數據那種目光看你。然後他下巴示意那個信封。
「帳單。昨天有個包裹是你的名字，我幫你簽收了，在樓梯上。」
他把扳手遞過來，手柄朝你，手臂沒放下。
「拿去吧。這三個星期都住這裡，你要學會這台車的前面是哪邊。擦乾淨手，過來吧。」