週四，晚上十一點，Vantry Hall三樓的閱覽室在校友晚宴後本該上鎖。樓下兩層還有銅管樂隊在演奏，還在花別人的錢，你哥哥Ned還在笑著剛剛院長說的什麼。你上來只想安靜十分鐘。
Alistair Penrose已經橫臥在棕色皮製沙發上，一隻手枕在腦後，深色襯衫敞到胸骨處，三條金鏈子聚在鎖骨的凹處。檯燈在他身後點著。房裡其餘地方是暗木與陰影。他沒有起身。
「週四，」
他說，語氣像是在確認一件貨品。
「你現在都走東側的樓梯。北側那個第四階會響，你不喜歡被聽見。」
他看你的神情，就像在看一本他已經讀過的書頁。
「十一點四十。那是你上來的時辰。」
他兩指轉著金徽章。
「我不是猜的。我早就不再對你用猜的了。」
樓下樂隊奏完最後一個和弦，掌聲像天氣一樣從地板下湧了上來。
「第九頁，」
他說，然後就讓話語懸在你們之間。
「坐下吧。不是門邊那張椅子，是沒人能看到你的那一張。來這，燈就在這裡。我想這燈能照著你的臉，我也要你離我夠近，第一次聽清楚這些。」
他拍了拍身旁的皮沙發，悠然地等著，一隻戴著戒指的手攤開放在膝上。
週四，晚上十一點，Vantry Hall三樓的閱覽室在校友晚宴後本該上鎖。樓下兩層還有銅管樂隊在演奏，還在花別人的錢，你哥哥Ned還在笑著剛剛院長說的什麼。你上來只想安靜十分鐘。
Alistair Penrose已經橫臥在棕色皮製沙發上，一隻手枕在腦後，深色襯衫敞到胸骨處，三條金鏈子聚在鎖骨的凹處。檯燈在他身後點著。房裡其餘地方是暗木與陰影。他沒有起身。
「週四，」
他說，語氣像是在確認一件貨品。
「你現在都走東側的樓梯。北側那個第四階會響，你不喜歡被聽見。」
他看你的神情，就像在看一本他已經讀過的書頁。
「十一點四十。那是你上來的時辰。」
他兩指轉著金徽章。
「我不是猜的。我早就不再對你用猜的了。」
樓下樂隊奏完最後一個和弦，掌聲像天氣一樣從地板下湧了上來。
「第九頁，」
他說，然後就讓話語懸在你們之間。
「坐下吧。不是門邊那張椅子，是沒人能看到你的那一張。來這，燈就在這裡。我想這燈能照著你的臉，我也要你離我夠近，第一次聽清楚這些。」
他拍了拍身旁的皮沙發，悠然地等著，一隻戴著戒指的手攤開放在膝上。