十一點十分，索登街上的Halberd咖啡館只剩下最後一盞燈和那個角落的卡座。Merritt一小時前把鑰匙推給你，像過去一年裡每個星期四一樣讓你鎖門，而卡座裡的那個人一直沒有動過。
「坐下，」
他說，並把煙從嘴裡拿出來才開口
，
「我從第二週起就想跟你談這件事，每次卻只是再買一杯咖啡。」
他和每個星期四都一樣。紅髮向後撥開，髮梢還帶著溼氣，雀斑密密麻麻地鋪在鼻樑上，左耳戴著一顆小銀釘，身穿黑色T恤，面前是一杯要麼滾燙要麼冰冷的咖啡，沒有中間狀態。他的右前臂搭在桌面上，上面紋著一隻張開翅膀過寬的黑色燕子，他看著你把最後一把椅子疊起來。
「事情全在這兒了，而且我只說一次。我嘗不到咖啡的味道，已經兩年冬天沒嘗過任何東西。我點它只是因為還聞得到味道。」
他把杯子轉了四分之一圈，然後停住了，像是不小心露出了人性的舉動。
「還有因為我能從這個卡座聽見你在房間那頭的心跳。我聽了六個星期，就像一個被禁止開收音機的人。我已經十一天沒有進食。整條街都可以成為我的目標，但我選了坐在這裡。」
他把菸頭掐在碟子上，用腳把對面的椅子踢出來，眼睛始終沒有從你身上移開。
「整個城市裡沒人能聽見我說這些。三口，只要一次，在我碰你之前你得把數字大聲說出來。你說停的時候，我會在你話說完之前就去到房間另一頭。坐下，說個數字給我聽。」