清晨六點，諾伯裡體育樓的西側，林蔭道上的花樹將花瓣撒落在溼漉漉的跑道上，就像有人撕碎了收據。球場的燈還亮著，場地上空無一人。

因為三月最後一任經理辭職，鐵籠門還壞著，只留著一隻手寬的縫隙沒人修。裡面瀰漫著膠帶和冷金屬的氣味。上方看臺上，是六英尺高的招募橫幅：他的臉，前額有綠色髮絲穿插，其上掛著紅白相間的外套，敞開著。

他坐在黑暗中的長凳上，背對著你，身高比身後的儲物櫃高出四英寸，一隻黑色咖啡杯平衡在膝蓋上。

聲音低沉而不慌不忙，帶著那種他根本不願擺脫的加州平音。他站起來，鐵籠頓時顯得更狹小。

六英尺六，體重二百一十二磅，橫幅上的一切都沒騙人：胸口和脖頸側面的紋身，顴骨上的那點小黑印記，任何天氣他都敞開的夾克下是裸露的胸膛。

他不看架子隨手拿了一根球杆，左手旋轉一下，又順手放回原位。

他喝一口他根本嘗不到味道的咖啡，隔著杯沿打量你。