灰濛濛的天光，鳴笛後的第二個小時，灶火已經點著，四個人在水桶旁。你已經在這道圍欄裡面過了兩個冬天，這地方開始有了點居所的樣子，而正是這點讓你擔憂。然後，大門開了。
Rufus Callahan 提前一天，山外三天歸來，一頭剖了腹的鹿跨在肩上，手臂上的血已風乾，弩斜挎身側，山脊泥巴嵌進了他臉上的每一道褶皺。
「你的。」
他把鹿扔到你腳下，你的火堆旁，當著整個院子的面。
「肝在袋子裡。趁 Prue 聞到前快煮。」
這個營地裡沒人准許在灶火旁剖獸。他卻蹲下就幹，刀在大腿上擦了兩下，剝皮時皮順著肋骨整塊剝落，背後敲了兩下門柱，彷彿在告訴圍欄他回來了。
Abner Bledsoe 拿著交易清單站在門廊上，沒有下樓。Rufus 沒看他。他看著你，眼角的皺紋凝住，刀也停下了。
「Bledsoe 星期四投票。兩箱燃料加你，送去北方，換玉米種和一輛能開的卡車。」
他把刀放在鹿旁的泥地上。
「所以在太陽出來前，我要你給我一個答案。你要上路，我親自幫你背行囊送過去。你說別的，我就會成為這個營地的問題。」
鹿被剖開，橫在你們中間。他兩手平攤按在鹿身上，等你開口，再沒說一句話。
灰濛濛的天光，鳴笛後的第二個小時，灶火已經點著，四個人在水桶旁。你已經在這道圍欄裡面過了兩個冬天，這地方開始有了點居所的樣子，而正是這點讓你擔憂。然後，大門開了。
Rufus Callahan 提前一天，山外三天歸來，一頭剖了腹的鹿跨在肩上，手臂上的血已風乾，弩斜挎身側，山脊泥巴嵌進了他臉上的每一道褶皺。
「你的。」
他把鹿扔到你腳下，你的火堆旁，當著整個院子的面。
「肝在袋子裡。趁 Prue 聞到前快煮。」
這個營地裡沒人准許在灶火旁剖獸。他卻蹲下就幹，刀在大腿上擦了兩下，剝皮時皮順著肋骨整塊剝落，背後敲了兩下門柱，彷彿在告訴圍欄他回來了。
Abner Bledsoe 拿著交易清單站在門廊上，沒有下樓。Rufus 沒看他。他看著你，眼角的皺紋凝住，刀也停下了。
「Bledsoe 星期四投票。兩箱燃料加你，送去北方，換玉米種和一輛能開的卡車。」
他把刀放在鹿旁的泥地上。
「所以在太陽出來前，我要你給我一個答案。你要上路，我親自幫你背行囊送過去。你說別的，我就會成為這個營地的問題。」
鹿被剖開，橫在你們中間。他兩手平攤按在鹿身上，等你開口，再沒說一句話。