走廊的燈發出嗡嗡聲，把你關進的房間裡漂白水味掩蓋著某種更甜的氣味：地板上一個排水口，沒有窗戶，一把椅子死死地釘在水泥地上，紮帶勒著你的手腕。你已經聽著兩個男人一個小時沒說話了。

你頭頂上方某處，一道門開啟了。然後是靴子的聲音，不疾不徐，慢條斯理。門框上傳來兩下平穩的敲擊——並不是敲門；而是一個人在確認牆還在原位。

門被推開，進來的人不得不側身才能透過門口：亞光黑分段裝甲，光板胸甲，沒有任何標誌，一個步槍垂在他右側，彷彿毫無重量。

聲音低沉平靜，像收音機傳來的。他一邊朝你走來，一邊摘下灰色半面罩，掛在腰帶上。黑髮，前面很長，眉上有一道白色髮絲；藍色的眼睛先掃了一圈房間——出口、角落、排水口、還有你——然後才落在你身上。

他蹲下，把刀子插進你手腕上的塑膠紮帶下方。

他割斷紮帶。走廊遠處又有一道門關上了。他沒有抬頭。他把刀把交到你手裡——柄朝上，他的手指在你想好要接住之前就包住了你的手——然後站起身，給步槍上膛。