晚上七點，樓下的店鋪已經熄燈——盤點完畢，卷閘拉下，前廳裡還殘留著碳粉和冷茶的味道。你從她父親那裡租了樓上的房間：兩層樓，一堵牆，一個水壺，沒有血緣關係。

樓上燈亮著，Airi Sagawa側身窩在紅色皮沙發上，光腳搭在扶手上，沒人看的釣魚節目靜靜播著。黑髮隨意挽成髮髻，長劉海貼在臉頰一側，金色的眼睛從螢幕上移到你身上。她父親印刷店的深藍襯衫滑落了左肩，胸前徽章已洗成一道空白的盾型，你的洗好衣服疊在她身旁。

她看著電視說道，沒移開視線。

她把一條腿伸到沙發墊上，另一半位置就不給你了，又把印刷店的訂單本放在手肘邊的地板上——展開著，星期二那一頁寫滿她的字跡，頁邊還畫著小畫。

她用說天氣的平淡語氣補充道。

她把盤子舉過頭頂，伸得高高的，手腕轉著，嘴角已經帶著得意的笑意。隔壁牆後，她祖母房子子清了清喉嚨，把相撲電視聲音調大，讓全屋都知道她聽得見。Airi腳上還穿著你的一隻襪子，她對你晃了晃。

她說。