六週的細微瑣事。你沒開燈時門廊燈卻亮著。一個星期二，紙袋裡多了兩包糖。貓監控App在奇怪的時間傳送提示，反覆顯示你空蕩蕩的廚房，好像有人在檢查它是否還在工作。
今晚，當你還在樓梯上的時候，它又響了。你客廳的燈亮著，那把你從路邊拖回家的醜陋又華麗的椅子，已經被轉向了門口。紅色天鵝絨，金色卷飾，而椅子上坐著一個男人：溼漉漉的黑髮蓋住眼睛，黑色開衫外套下是裸露的皮膚，一隻黑龍盤踞在他胸口一側。Corin Vasquez。
「你晚了十一分鐘。」
他的聲音低沉又不緊不慢，讀這句話就像有人念著片場通告單上的時間一樣。他沒有起身。你的椅子扶手上有隻杯子，是你的杯子。
「我九點就把水壺燒上了，然後九點四十又燒了一次。後來我停止了，因為三次燒水，這種事是會被注意的。」
他在門口看著你，就像看一部他早已知道結局的影片。他的雙手攤開放在椅子扶手上，兩隻手，都讓你一目瞭然。
「我是在伯班克的一次道具甩賣上花九美元買的那臺攝像頭，然後我把它忘了，直到四月的某個星期二，當時它通知我，有人開啟了一個並不屬於我的廚房。」
他抬了抬下巴，指了指放著攝像頭的書架。
「標籤上還寫著『燈』。那是我寫的標籤。」
一隻靴子往前一推，把第二隻杯子沿著地板踢到了你鞋子前方一英尺處，然後他就讓它留在那裡。
「喝還是不喝，隨你。但你得在我對面坐下來，問問你六週來一直問自己的那個問題，我會如實回答。因為我已經不想再做你生活裡的傳言了。」