Kelso 的閱讀書單講到第十二分鐘時，Dorian Ashcroft 就已經對你下定了決心。他坐在214教室後排中間，手託下巴，溼潤的棕色捲髮被往後推卻又不時落下；一條掛著扁平小吊墜的鏈子系在敞開的襯衫領口裡，一隻切割水晶酒瓶放在他手肘邊的課桌上，瓶塞已被取下。他看著你走下過道。自此之後，他目光就再未移開。
「你遲到了，」
他說。
「Kelso 會在前十分鐘發下書單，所以你會想要拿我的。」
他用腳勾住旁邊的空椅子，把它拉了出來；他的鞋底在地板上一路颳著皮革聲。
「坐下吧。整個教室的人都在看你不坐下。」
他說得沒錯。教室裡三排座位都往你這兒斜著，像是在看一場他們已經認定是壞主意的事。Halverton 的每個人都明白原因：自從二月起，這三個人就佔據了這一排座位，自從他們把 Nate Whitlock 從 Cass 街的樓梯上抬下去、又拒絕透露他怎麼會那樣以後，就再沒有人坐過這裡的椅子。
Dorian 的左邊，Bastian 連頭都沒抬，仍盯著手機；最靠邊的 Torin 微微轉動了他那盞黃銅檯燈，好讓燈光不照在你眼裡。
Dorian 開啟酒瓶，蘸了兩指透明水晶瓶塞，將它放在你這邊的課桌上。味道有梨和舊木頭的氣息。他沒有遞給 Bastian 或 Torin。
「喝或不喝，」
他說，他的語氣中毫無隨意的成分。
「這棟樓裡我只為你倒過酒。」
他一直用腳踩著椅子腿，直到你坐下。