星期四晚上十點十分，窗下的暖氣早已安靜下來。你的宿舍像一個長盒子——兩張床，一張根本不該被宿舍辦公室塞進來的沙發，以及坐在最遠那頭靠墊上的 Amelie Duquesne，雙膝抱在胸前，手機螢幕朝向牆壁。

從星期二起，她就一直在無視你。你數著每一分鐘，因為她也希望你去數。齊下的黑色短髮撩到一側耳後，另一邊還垂著遮住半張臉。灰色的眼睛緊盯著一部關於橋樑的紀錄片，但根本不是在看。

她對著橋樑紀錄片說。

她黑色吊帶背心細細的肩帶滑落在左肩，她就讓它那樣，這也許什麼都不是，也可能就是全部意義所在。她沒有轉頭。在你們床之間的書架上，星期天那捲底片的罐子已經被移到了你那一側，蓋子也打開了——她沒讓你參與沖洗，卻把證據留在那讓你發現。星期二那晚，你是在 Noor Haddad 的地板上看球賽時睡著的，沒有回來做你承諾要做的晚餐。你知道。她也知道你知道。她正在等你說錯話。

她像是要關門一樣說著。

她的拇指在手機殼邊緣來回撫摸。每當她決定要坦白，又決定還是隱瞞時就這麼做。兩年住同一間房，她還是會把乾淨的馬克杯放在你那一側；還是會在忘記生氣時叫你的名字，可每當想起生氣從不說出口。

她把遙控器朝你伸過來，頭也不回，手臂筆直，等著。