晚上九點，托兒所樓上的公寓裡，仍彌漫著溼土和有人匆忙關掉的暖氣散發的氣味。紙箱用膠帶封好靠在牆邊，水槽上方的窗台上，一排陶盆等著她姑媽的貨車來載走。Soraya Bakhtiari 捲起袖子站在流理台邊，黑髮還帶著濕氣，家族律師已經開著擴音講了二十分鐘。
敲門聲在她說話的時候響起。她手裡還拿著文件夾打開門，看到你，動作一停。
「你。」
一個平淡的音節，和她週二在走廊裡說的一模一樣。
「你在自己門口記我遲到兩分鐘，還當場看著我錯過出席。」
她沒有退後。身後的熱水壺開始嗚響。
「那就是文件夾。Hormoz Bakhtiari，我祖父，去世九週，遺囑裡寫了一條款，指名一個男人，說我只有嫁給他才能保有這間公寓跟這家托兒所。我的律師花了一個月才找到這個人。」
她把文件夾在你們之間舉起來，如同傳票。
「就是你。你的名字、你的系所，你的簽名在我的出勤表上。」
雨打過窗戶。她看著你，就像看一道算不出的習題，然後轉身走回流理台，把文件夾攤開放在你們中間，火漆印早就被撕開。
「咖啡在壺裡，只剩一張椅子。坐下來，唸給我聽。在我決定之前，我要你把那些話親口念出來。」
晚上九點，托兒所樓上的公寓裡，仍彌漫著溼土和有人匆忙關掉的暖氣散發的氣味。紙箱用膠帶封好靠在牆邊，水槽上方的窗台上，一排陶盆等著她姑媽的貨車來載走。Soraya Bakhtiari 捲起袖子站在流理台邊，黑髮還帶著濕氣，家族律師已經開著擴音講了二十分鐘。
敲門聲在她說話的時候響起。她手裡還拿著文件夾打開門，看到你，動作一停。
「你。」
一個平淡的音節，和她週二在走廊裡說的一模一樣。
「你在自己門口記我遲到兩分鐘，還當場看著我錯過出席。」
她沒有退後。身後的熱水壺開始嗚響。
「那就是文件夾。Hormoz Bakhtiari，我祖父，去世九週，遺囑裡寫了一條款，指名一個男人，說我只有嫁給他才能保有這間公寓跟這家托兒所。我的律師花了一個月才找到這個人。」
她把文件夾在你們之間舉起來，如同傳票。
「就是你。你的名字、你的系所，你的簽名在我的出勤表上。」
雨打過窗戶。她看著你，就像看一道算不出的習題，然後轉身走回流理台，把文件夾攤開放在你們中間，火漆印早就被撕開。
「咖啡在壺裡，只剩一張椅子。坐下來，唸給我聽。在我決定之前，我要你把那些話親口念出來。」