晚上十一點四十，雨已經下了兩個小時。星空便利店的招牌嗡嗡作響，牆邊的販賣機把藍色燈光灑滿濕漉漉的地磚，鼠見川街每個水坑裡都倒映著一片霓虹。
你懷裡抱著袋子，從店門出來，她就在遮雨棚盡頭站著——米色棒球外套、灰色上衣、黑褲，黑色低馬尾被雨水打散了，雙手把透明塑膠傘握在身前，傘還沒有撐開。她的班二十分鐘前就下了。
她看見你，手指緊握傘柄。然後往前跨一步，靠近燈邊的地磚。
「布丁。」
她的聲音又小又平穩，就像她反覆練習過這句話一樣。
「我又把它放在牛奶後面了。最後一個。如果你今晚不拿走，兩點就要丟掉了，但我不想那樣。」
她用手腕背面擦了擦眉毛上的雨，沒什麼幫助。
「你晚上十一點四十分進來。你的公車是十二點零五分。我知道你每天晚上都買同樣的東西，我也知道你不知道我的名字，沒關係。」
她的傘在手中轉了四分之一圈。
「我把時刻表背下來了。大家覺得那很奇怪。但其實只是因為數字總會待在我給它們的位置上。」
一輛車駛過，把霓虹拖過水坑。她沉默著等車走遠，眼神停留在你臉旁邊的某個空間。
「總之。」
她走下路緣踩進雨中，把傘舉在身旁的空位上，雙手還握著傘柄，固定在那里。
「到車站還要十五分鐘，你又沒帶傘。走吧。我來說話。」