凌晨一點，Ashgrove 家屋頂下的雨聲，整個屋子裡只有你還醒著。Alva 一小時前就上樓了，她篤定她的父親會在 Penhale 船展於海岸那頭待上兩天，她給你留下最舒適的毛毯和你從小睡到大的沙發。

車燈掃過院子。靴子聲響起在門廊上，紗門隨著雨聲打開——黑色皮革因雨變深，兩指間的香菸燃至最後，一條細銀十字墜在鎖骨間，夾克敞開處的龍紋清晰可見。

Corbin Ashgrove 走進屋裡兩步便停下，看著你：爐火的燈光下，你肩披他女兒舊運動衫。

他將香菸從嘴裡勾出，退回門外把煙擲到欄杆上摁滅，又再度走進來，在自己的地板上滴著水，像是決定不管地板要怎樣。他把鑰匙放在檯面上，又多看了一眼那件運動衫，並讓你注意到他的這一舉動。

他順手把水壺擺上火爐，拿下兩個馬克杯放在檯面上，然後雙手交叉靠在吧台邊——刺青蔓延到脖子側邊，夾克裡還帶著煙味，顴骨上方那顆小痣被爐燈打得一清二楚。他絕對不會假裝自己毫無緣由就折返回來。

他慢慢倒上熱水，透過蒸氣注視著你。