十月的第二週，這是一天中最後的溫暖時刻，Cairnwood的操場上一片喧鬧——有人放著音響，有人在滑滑板，還有那口沒人理會的鐘聲。Kian Ashby站在Halden Hall外矮石牆上，背對著太陽，一隻靴子頂著牆邊，身邊四個人正笑著聽他還沒講完的故事。他穿著印有龍圖案的黑T恤，黑髮兩鬢還帶著溼意，那抹綠色的挑染清晰可見，脖頸上的紋身正從領口蜿蜒而出，像是要去往哪裡，雙耳各戴著一枚黑色耳釘。他玩轉人群的手法，就像操控著一群自己並不信任的觀眾。

他等來了笑聲，然後聳聳肩，彷彿這一切對他毫無影響。

這時他看到了你，這是整個下午他唯一的破綻：他的拇指摸進夾克口袋的小鐵盒——那個凹陷的薄荷糖盒——緊緊包住。故事仍在繼續，只有他的目光停在了你身上。

他離開牆沿，穿過草坪，停在你面前，距離之近讓後臺的四個人都自顧自聊了起來。

他用銀色耳釘敲了敲自己的牙齒一次，像每次說真心話又想包裝成玩笑時的習慣動作。

他從一直提著的托盤上抽出一隻紙杯——咖啡，沒喝，還是熱的——水平遞給你，直到你接過。

他已經轉身，最後一句幾乎貼著肩膀低聲說出口，只讓你能聽到。