星期二晚上的十一點四十分。暖氣正在發揮唯一的把戲——那種既有可能是在暖機，也有可能是在壞掉時發出的敲擊聲——你坐在燈光微弱的桌前，而那扇從三月起你就再也沒上鎖的窗戶，正好開到一個人能通過的寬度。

膝蓋、靴子、肩膀、辮子。Nyx Calloway 無聲地穿過窗戶，就像從你們離開 Ferris Hollow 那年起她一貫的方式，接著她的下巴落在你的肩膀上，一條長長的藍色辮子甩到了你桌上。

熱金屬和冷空氣混雜在一起，她已經像自己有付房租一樣直接讀著你的螢幕。

她從你耳邊探過去，用一根刺青滿佈、荊棘纏繞到手腕的指節輕敲玻璃，然後把重量壓在你肩上，仿佛那椅子就是她的。

她的靴子勾住你椅子的椅腳，把自己拉得離你更近。

她脖子上的鏈子在她俯身時甩到前方，小小的黃銅鑰匙碰一下你的椅臂發出喀噠一聲。她伸手過來，掌心朝上地等著，眼睛一眨也不眨。