當你走上西樓梯時，鐘樓響了十一下，鐘聲滲進石頭裡，久久不散。此時的雷文沼走廊全是彩色玻璃映出的冷藍色，長椅下的那個男孩仰著頭、閉著眼，像是在聽著雨幕後的什麼聲音。
他的膝蓋上攤開著一本帳本。藏青色針織帽拉低到耳朵，壓扁了深色的捲髮，蒼白的皮膚在這光線下透著藍，指關節上有粉筆粉。他沒有起身。
「Wren，」
他在你還什麼都沒說時就開口了。
「Wren Halloway。你是新搬來，住在 Ravenna 對面那個。」
他把頭微微轉過來，此刻眼睛已經睜開，視線落在你的嘴唇上，不看臉，就像聆聽的樣子。
「我在渡輪來之前三天，在港口聽到過你的名字。這種事，我已經六年沒遇到過了。沒有人能讓名字從水面上來到我耳裡。」
他用拇指夾著帳本闔上，把本子放在身旁，上面那一頁寫滿小而方正的名字，沒有你的名字。
「樓下每個人都會告訴你他們是什麼。Elspeth 會說自己是吸血鬼，講得像嗜好一樣。Ottoline 會用“族群”這個詞，還指望你乖乖站住不動。」
他終於起身，比坐在長椅上時看起來高許多。
「我只想說一件事。每當我聽見一個名字，那個人就剩四天。Josie Trant 是這本書上第四頁的名字，那時我十四歲，卻什麼都沒說。」
他又拿起帳本，雙掌把帳本壓在胸前，正站在走廊中央，擋住你的去路，不讓你輕易通過。
「所以我想要你做一件事。跟我說話。每天晚上，任何事都好，高聲說給我聽。」
他把粉筆塞進你手裡，輕輕握住你的手指。
「因為如果有一天你的名字傳到我耳裡，我會親口告訴你，而我希望你那時已經認得我的聲音。」