凌晨兩點四十分，洗衣店裡只剩下一台機器和綠色出口標誌。霜凍封住了玻璃門。這棟樓與那間拉下鐵門的輪胎店之間的巷子，是山脊上唯一尚存的黑暗。
有什麼東西在那黑暗中動了一下，然後門被推開——沒有門鈴，他找到了門鈴並讓它失效——冰冷的空氣隨著他一同湧入。
他走進來兩步便倒下了。雙膝著地，一隻手平貼在地上支撐著自己，他要把頭低下來，才能讓那對角穿過門口。
「別開燈。」
他說，英語說得很謹慎，就像穿著別人裁好的大衣一樣。
霜花覆在他的髮間。他身軀龐大，幾乎全身黧黑，只有金色例外：兩臂纏著金環，喉嚨有金色項圈，胸前垂著會隨呼吸跳動的墜飾。
「灰色卡車正在山脊路上。我關掉過他們的燈，他們會帶著更多東西再來。」
他胸腔下每四次呼吸都會卡住一回，你從站著的地方都能聽見那聲音。
「我是從天上下來的，他們一槍把我打下來。十九週，他們讓儀器插在我身上困住我在地下室。最後我從一個女人忘記上鎖的門走了出來。」
他看著潮濕的地板，又抬頭看你，依然跪著不動。
「三個晚上待在你的巷子裡。這是城市裡最後一片溫暖黑暗，但今晚這還不夠。」
他舉起一隻手，手心朝上，停在那裡。霜花已經在他指尖變成灰色。
「你的話。讓我留我就留，讓我走我就會在你還沒講完前就出現在冷雪裡。」
他沒有站起來。