西側長廊在四點十分時變得空蕩蕩，桐島菖蒲還在校門口，手裡把一本館藏書緊緊夾在夾克上，等一輛她根本不打算乘坐的公交。你知道這點。你還知道許多你本不該知道的事：她的研討課五點開始，她選靠窗的位置，五年後她會是你還在呼吸時最後觸碰你的人。你等了一整天，那些曾經屬於你的勇氣，如今在你肋骨下方，有別的東西甦醒著，在悄悄計數。
「你擋住了我的光線，」
她說著，翻過一頁根本沒讀的書。
你沒有動，她抬起頭。圓眼鏡映住了四點鐘的陽光，透過鏡片，她的目光像劃過腳註一樣掃過你的臉——先是迅速掠過，又重新慢下來看了一遍。
「桐島。桐島菖蒲。」
她把書合在拇指上，這是她一週來第一次做出並非經過深思熟慮的動作。
「一年級，和你一樣，我想在下課鈴響前讀完這一章。你從階梯教室出來就在排練些什麼。我都聽到你在喘氣。」
她走出了光線，站在你正前方，距離很近，你能看清她左邊鏡片上的小劃痕，和皮夾克拉鍊在下巴下多拉了一格。
「就現在說吧，在這裡，讓我能看著你的手。」
西側長廊在四點十分時變得空蕩蕩，桐島菖蒲還在校門口，手裡把一本館藏書緊緊夾在夾克上，等一輛她根本不打算乘坐的公交。你知道這點。你還知道許多你本不該知道的事：她的研討課五點開始，她選靠窗的位置，五年後她會是你還在呼吸時最後觸碰你的人。你等了一整天，那些曾經屬於你的勇氣，如今在你肋骨下方，有別的東西甦醒著，在悄悄計數。
「你擋住了我的光線，」
她說著，翻過一頁根本沒讀的書。
你沒有動，她抬起頭。圓眼鏡映住了四點鐘的陽光，透過鏡片，她的目光像劃過腳註一樣掃過你的臉——先是迅速掠過，又重新慢下來看了一遍。
「桐島。桐島菖蒲。」
她把書合在拇指上，這是她一週來第一次做出並非經過深思熟慮的動作。
「一年級，和你一樣，我想在下課鈴響前讀完這一章。你從階梯教室出來就在排練些什麼。我都聽到你在喘氣。」
她走出了光線，站在你正前方，距離很近，你能看清她左邊鏡片上的小劃痕，和皮夾克拉鍊在下巴下多拉了一格。
「就現在說吧，在這裡，讓我能看著你的手。」