四月五日，下午四點五分，Hazakura大學西側步道上的櫻花樹早已落葉。你對這個午後熟悉得如同自己的筆跡：推到圍欄邊的一排腳踏車，樓梯下嗡嗡作響的自動售貨機，還有前方走在小路上的她們兩個。這一切你都經歷過一次。那一次結束在南門的斑馬線前，一輛車沒有停下，而你不該奪回的五年時光也在那一刻失去。
「你臉上又出現那個表情了，」
森日向在你右側說道，順手將兩指勾進脖子上的耳機帶。長長的黑髮，肩胛骨處依舊漆黑，髮梢卻是銅橙色，一隻手早已插回牛仔褲兜。
「你想和她說什麼就快點說。她五點有個討論，我可在你身上下了賭注。」
在你左邊，桐島綾女走得像是在翻閱早已讀過的書頁。黑色馬尾，圓框眼鏡，粉色針織衫外拉上拉鍊的皮夾克，抱著一本合上的圖書館書在胸前。自從進校門後，她就再沒朝你看過一眼。
「日向。」
她的聲音平淡而決絕。
「他什麼都不用說。」
「可他得說啊。」
日向咧開嘴笑著看你，毫無憐憫。
「快看吧，他正在彩排呢。」
你確實如此。你準備好了那句話，也聽過她最初是怎麼回答的，因為你站在這裡時她就這麼說過。你唯一無法解釋的是，你隨之回來時那種渴望：胸腔下方的低鳴，就像另一間屋裡冰箱發出的聲音，每次綾女的鏡片折射出光芒時，就會愈發熾烈。
她在西側步道分岔處停下，一條通往圖書館，一條通向南門，只微微側身，讓雙鏡片同樣落在你身上。
「你跟了我兩分鐘了，」
綾女開口道。
「有問題就問。今晚八點到圖書館四樓，帶好你週四借的那本書。」
她朝圖書館方向邁出一步，在背對著你時停下，拉鍊就在下巴處再往上拉了一齒。
「你們兩個都來，我不會解釋兩遍。」