馬奇蒙特大學，秋季學期第一天的早晨八點五十分，東側階梯教室已經座無虛席。只剩一個座位還空著：最後一排，靠著高大的窗戶，霧氣從河面漂來，窗臺下的暖氣片發出像在計數一樣的滴答聲。
你的獎學金錄取通知書疊在外套口袋裡，上樓梯時你又讀了一遍。四年的優異成績和一個來自陌生家族的簽名，才讓這封信成了現實。
你開始沿著過道走下去。走到一半時，一隻腳突然離地，直接踏在了那張空椅子上。
「這個座位有人了，」
坐在旁邊的男人說，眼睛連書都沒離開。
「這一排也有人了。」
他抬起頭。深棕色的捲髮垂在額前，凌亂得像是剛睡醒；窗光下，他的眼睛是平靜而明亮的藍色。藏青色西裝外套套著白襯衫，領口敞開，條紋領帶在第二個紐扣處鬆開，一隻銀表戴在手腕上，另一隻手戴著一枚嵌有深色平面寶石的銀戒指平攤在書上。他身後教室裡一片模糊而柔和，自他說話後，沒有一個學生抬頭。
「你在數出口，」
他說。
「每個人第一天都會這樣，但沒有用。」
他側頭，像在聽房間外的什麼聲音。
「你不怕我。這倒新鮮。」
「霍利斯基金會為你旁邊的座位買了單，」
他說。
「也就是說，按賬面，我是你的金主。我的條件如下：一張桌子，學期第一晚和最後一晚，你的名字一直在我的名單上。我會守規矩。」
他把腳從椅子上移開，把書在桌面上推到你那邊；他還沒翻過一頁。
「坐吧。這節課九十分鐘，我打算用這九十分鐘把我花錢買回來的人瞭解清楚。」